☆跑外卖的时候没办法构思，会走神，一走神骑车就会偏。王晚便每天早上7点半起床，写到10点，然后出门跑外卖。
“此前我所有的决定都得围绕他们转，后来我发现，其实我完全可以为我自己转一转。”
文｜南方周末记者 陈荃新
发自 北京
责任编辑｜刘悠翔
上午十点，骑上750元买来的二手电动车——后来，她发现这车全是毛病，光修车就花了不止700元——戴上过大的头盔，骑出北京昌平区沙河于辛庄村的小路后，外卖骑手王晚的大脑就开始飞速运转了。
在王晚看来，计算能力是一名优秀的外卖骑手的素养：迅速判断去哪边接单，大概需要多少时间，回程时的单子多不多，能赚到多少钱。还有更细微的考量：商家附近有没有厕所、换电站，红绿灯多不多，需不需要爬楼。
“去年夏天有补贴，高峰期一公里两块钱，过了高峰期一块八左右；今年单价更低，昨天3.5公里就5块5，合着一公里一块钱都没有。”王晚给南方周末记者算账，“我每个月的房租是1800，水电费算200吧，吃饭1000，网费电话费接近200，刹车片是经常要换，还有防雨手机袋这些小物件。”
外卖骑手是王晚从事过的第17份职业，此前的工作还包括服务员、编剧、保洁、医院外送员，其中大多数是体力劳动。在最无助的时候，王晚还想过捡捡楼下的废品。
文学成了王晚得以记录和倾吐的出口。她对南方周末记者说，自己看了上千本书，最早的写作可以追溯到小学六年级时一部琼瑶体的小说，写了厚厚一本信纸，但后来自己觉得太尴尬，就都扔了。她也经常发布自己的小说、诗歌在社交平台上，不过大多尚未正式发表。《跑外卖：一个女骑手的世界》的初稿有十万多字，在两个月内写完。回忆起写作过程时，她自己都感到难以置信。
跑外卖的时候没办法构思，会走神，一走神骑车就会偏。王晚便每天早上7点半起床，写到10点，然后出门跑外卖。下午两点多回来继续写，写到5点多，再出门。晚上8点半回来，再写到11点。就这样，在一点点挤出来的时间中，35岁这年，王晚拥有了自己第一部正式出版的作品。
▲王晚在北京送外卖。（南方人物周刊记者 梁辰丨图）
01
与时间赛跑时，很难思考时间之外的生活
2024年的7月，北京平均高温达到35度，最高温度达41度。干了半年外卖后，王晚知道，天气最难受的时候，便是生意最好的时候。6月开始，外卖行业就进入了旺季。王晚跑单时间最长的一天，晚上10点多准备回家时，发现又有顺路的几个订单，“不接白不接”，不知不觉就到了凌晨1点，回家时有些恍惚，不知道自己在哪儿。
一天下来，王晚的头发被汗浸湿，像刚洗完一样。衣服已经完全湿透了，汗渗到裤腰带里，勒着刺挠。白天，王晚戴着墨镜和口罩，鼻子为了透气露在外面，便被晒得最黑，朋友调侃，长得像只暹罗猫。晚上是王晚一天里最期待的时候，终于可以脱下防晒服和帽子。
有的时候，王晚实在热得受不了，就在商场的楼道里坐着。有个人老是盯着她看，王晚有点不好意思，就走了。事实上，在跑外卖的路上，女性会遭到来自各方的凝视，以及被不怀好意地搭讪。或许是这样的原因，女性骑手不太爱聊天，在跑外卖的时候，王晚一个女性朋友都没交到。
女性作为骑手的不便利，更体现在细微的日常工作中。对女性骑手而言，上厕所是一件难事：商场里的女厕所总是排队，也没法像一些男骑手一样，随便找个地方就可以解决。有天晚上，王晚实在憋不住了，去小区的树丛边解决，结果被保安发现，称王晚在偷东西，要求搜身。
很多车上都会配备降温坐垫，对男性来说，坐垫凉一点更舒服，但是对女性的身体来说，坐垫热一些更好；头盔太大，在王晚的头上晃荡，电动车则太沉，直到如今，王晚看见需要推车上天桥时都会发怵，害怕车子滑下来。
跑外卖后，王晚身上从来没有温暖过：小腹总是抽筋，一走路一疼，月经也不规律，乳房则时常胀痛。最初跑外卖是抱着养眼睛的想法——王晚眼睛不好，朋友便建议去跑外卖，可以多在外面看看大自然。但王晚没想到，跑外卖又加剧了她的听力受损，路上一直有噪音，在安静的地方，王晚总觉得声音不真实。
“你没有查过吗？”南方周末记者问道。
“没有钱查，也没有时间。”王晚答道。
与时间赛跑的人是很难思考时间之外的生活的。很长时间内，王晚睁开眼睛的第一件事情就是点开外卖系统，查看前一天有什么罚单，再看看有什么好单。跑了大半年外卖后，王晚觉得自己成了一名NPC（游戏中的非玩家角色），“你只是游戏的一环，虽然你看到了一些美丽的风景，但那些好像只是你作为NPC的一个任务奖励”。
▲2025年2月，上海，几位外卖骑手在工作途中。视觉中国丨图
2024年冬天，为了修改书稿，王晚刻意克制自己不去看系统。一开始她非常焦虑，担心自己的等级下降，这样可以同时送的单量就会减少，被系统培养出的习惯和偏好也会忘记，“跑习惯了，就很难把自己从系统中摘出来了”。
无论外卖骑手这份工作如何磨损着王晚的身心，她始终都觉得这是做过的最踏实的工作。
王晚此前从事过的职业中也有在公司坐班的工作，但她总不自在，担心自己因为学历低而不能胜任，“露了马脚”。外卖骑手之前的一份工作是“保洁主管”，实际上就是做保洁，老板经常打骂员工。辞职后，王晚也应聘过超市分拣员，因为听说月入一万多元。第一次进分拣仓，王晚被这里的节奏吓到了：分拣员把袋子串手臂上，在300平米的仓库中狂奔。拿一单货物的时间不超过2分钟，其中包括等待生鲜处理、搬运酒水饮料的时间，即使如此，这个分拣点的完单率还是排名垫底。分拣员还需要反复进入冷库，王晚心想，这太伤害女性的身体了，“女的根本干不了”，但她放眼望去，大都是女人在干。
后来，王晚还去手机店应聘过，但招聘通常要求年龄30岁以下；去几家连锁咖啡店看了一圈，发现底薪五千元，还得自己交社保，王晚合计了一下，也作罢。
在王晚看来，自己学历低、身体差，所以只能做底层的工作；然而底层工作又加剧了王晚身体的不适，仿佛陷入了一个恶性循环。每一份工作都在王晚的身体上刻下一些伤疤，但很少有工作给王晚带来“自主”的感觉。外卖骑手是第一份这样的工作——没有上级，没有学历歧视，时间灵活，干一单就有一单的钱。
因此，王晚比其他的骑手更为拼命。王晚的大哥也在北京送外卖，但在王晚的眼里，他“三天打鱼，两天晒网”，每天只跑高峰期的几个小时，夏天则不接单，就在空调房里待着。转念一想，王晚羡慕起他们来，“我这种才是最傻的，人家本身对自己也没有那么高的要求，我反而要求很多”。
▲2025年9月24日，北京，三名外卖员在商场内等候派发订单。视觉中国丨图
02
“写作如同你饿了要吃饭一样”
王晚本名王晓波，这个和王小波十分相近的名字纯属巧合——起名那天，她爹喝醉了，随便起了一个，连王晚生日写的都是错的。在很长时间里，王晚都不愿承认自己的名字。
王晚出生在山东省聊城市莘县观城镇，有两个哥哥，她的出生让本不富裕的家庭爆发出更多冲突。按照当地农村的习俗，两套祖宅都留给了哥哥，直到二十多岁时，王晚还在怀疑自己是不是亲生的。
“我小时候特别喜欢跟我爸去开会，觉得他们在干自己热爱的事情，但是回到家里面，看到母亲每天只知道刷锅、做饭、种地、养孩子，我觉得这种人生真的很没意思。”王晚说。现实的窘迫让她感到压抑，文学成了她的唯一出口。镇上的新华书店卖的都是教辅材料，她就从家人亲戚的书架上搜刮读物，二哥上的是重点高中，课本上有很多名家作品，她就偷偷把哥哥的课本拿出来看，再悄悄复原。
王晚高三那年，大哥结婚、二哥读大学，家中经济困窘，母亲让王晚去打工。经亲戚介绍，王晚去了北京的一家印刷厂，此后独自开启了漫长的北漂生活。她把所有的高考复习资料都扛了过去，整整一个行李箱。在工厂里，读书是一件会被人笑话的事情，王晚就躲在被窝里复习，眼睛从那时落下病根。
高考前半个月的时候，王晚才发现，自己的学籍被母亲注销了。王晚质问她，母亲答道，保留学籍要200块钱，她手上没钱。复习资料没用了，王晚处理它们的时候非常尴尬，厂里没有那么大的垃圾桶可以丢，王晚只好把书放在垃圾桶旁边。大家都觉得好笑，问这是谁的书。王晚运了两三趟，才把这些书丢完。
马晓康是王晚的朋友，十年前在一个文学交流群中认识。马晓康记得，第一次吃饭时，王晚留着个锅盖头，一副假小子的模样。王晚当时住在临时棚户区，隔壁在装修，用的是劣质油漆，王晚也被吸得一身油漆味，在餐馆里弥漫。
2018年，在家人的反复催促下，王晚还是通过相亲结了婚。婚前，她已经发现和对方存在许多不合，便和母亲说了这个事情。母亲说，你们婚纱照也拍了，人也通知了，不结（婚）不好看。婚后王晚才得知他在婚前就从市面上的各种高利贷平台借钱，王晚帮着还了一两年后，发现依旧有四十多万元欠款。王晚几乎停止了写作，负责家庭的一切生活开销，男人看不上她的写作，觉得带不来经济价值。2020年，和男人大吵一架后，中午看书时，王晚的眼睛突然出现了黑斑。
再次见到王晚时，马晓康被吓了一跳：脸上像是被水泡了很久又风干的样子，一笑起来全是皱纹，“像是六十岁的人”。2022年，王晚离了婚，搬到了沙河于辛庄的小单间里，也重新开始了写作。
马晓康2024年去于辛庄的时候，七成的楼都被拆了，临街小店对面就是垃圾桶，臭得让人得捂鼻子，外卖骑手就在小路上穿梭，王晚倒是觉得人家很潇洒。王晚的住处也很难不受到影响，一开灯，密密麻麻一团小蟑螂。有时吃着饭，蟑螂就在灶台上爬。
晚上，马晓康会和王晚一起在沙河地铁站附近吃一顿自助棒大骨，每人45块钱。王晚生活拮据，马晓康和她抢着付钱，王晚抢不过他，就请他喝个饮料。王晚信佛，不大吃肉，马晓康回忆道：“我就自己吭哧吭哧啃骨头，王晚就在那里叭叭叭说她的小说见解。”
“写作没有钱挣，也一直没有发表的机会。她从没抱怨，一直在写。”马晓康对南方周末记者说，他认识的写作者中很少有王晚这样的，“她写作已经形成习惯了，今天没写作，就像今天没吃饭洗衣服一样。”
马晓康也曾劝过她提升一下学历，对未来的就业或许有帮助，不过王晚也不以为意。马晓康猜测，可能她担心脱产读书了就没有收入。“你感觉有家庭兜底时的北漂，和没有的北漂，状态是完全不同的。她有对生活不确定性的恐慌和焦虑，人生是没有容错率的。”
对王晚而言，生存的焦虑十分具体：仍在北京送外卖的大哥对王晚十分依赖，自己的车子坏了让王晚来报修理赔，住所也是王晚帮忙找的。母亲时常担心王晚的安全，王晚也曾经想带母亲离开农村，但母亲十分抗拒。在王晚父亲的眼中，王晚跑外卖则像是在外面“做小姐”，新书出版后也并无改观。今年过年，父亲醉酒后又要打母亲，王晚劝架，父亲对她说，“你抓紧走，你不要回我的家”。
写完书后，王晚终于有时间观察自己周围的世界，慢慢梳理什么是自己想要的生活，什么是家人想要的。“此前我所有的决定都得围绕他们转，后来我发现，其实我完全可以为我自己转一转。”
不过，担心还是伴随其左右：最近眼睛里的黑色阴影会变大，看不到了怎么办？长期的体力劳动让王晚的脊椎、听力都在劳损，外卖总有干不动的时候，那个时候干吗呢？她对一稿成名、此后专职写作的生活不抱期待，也知道自己的年龄已经无法应聘文职的工作，“唯一的出路就是继续走下坡路”。
她准备盘一个店面摊煎饼卖包子，或者可以找个地方出家，她已经办好了居士证。马晓康经常吐槽她，不去想想未来如何发展，王晚回道：“像我这种人，人生最充满希望的时刻就是当下，而不是未来。”
校对：星歌
大牛时代配资-炒股的杠杆平台-正规实盘股票配资-在线股票配资查询门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
